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Maarten Steenmeijer
Javier M arias’ stad 
zonder werkelijkheid
Een schrijver die niet Spaans wil zijn
M adrid is niet, zoals Barcelona, een stad waarin een buitenlander zich 
als vanzelf thuis voelt. D e Spaanse hoofdstad mist het aangename kli­
maat, het ruime zicht op zee, de prettige overzichtelijkheid, de weldadi­
ge openheid, de superieure m engeling van intimiteit en m onum entali­
teit en de harm onieuze eenheid-in-veelheid van zijn eeuwige concur­
rent aan de Catalaanse kust.
H oe kom t dat? W ie van deterministische verklaringen houdt, heeft 
het makkelijk m et M adrid. D it is immers geen stad die op organische 
wijze van klein naar groot is gegroeid, maar een boomtown die hardnek­
kig b leef weigeren een natuurlijke dood te sterven en zo op tegennatuur­
lijke wijze uitgroeide tot de grootste stad van Spanje. Toen M adrid in 
1561 door Filips 11 plotseling tot hofstad werd gepromoveerd, was het 
niet meer dan ‘een nietszeggend stadje aan de oever van een onbelang­
rijke rivier’ , zoals de Britse historici Brown en Elliott in Een Paleis voor 
een Koning schrijven. D at M adrid tamelijk onbeduidend was in vergelij­
king met andere Castiliaanse steden, strekte de stad niet tot nadeel maar 
juist tot voordeel. M adrid was een plaats zonder noemenswaardig verle­
den en daarmee de ideale residentie voor een vorst die zo min m ogelijk 
last wilde hebben van lokale krachten en machten die vasthielden aan 
oude pretenties en privileges. M adrid was een onbeschreven blad waar­
op de vorst m et vrije hand zijn geschiedenis kon schrijven.
M adrid was met andere woorden een project. Een project dat in de 
grillige werkelijkheid natuurlijk anders werd uitgevoerd dan de beden­
ker ervan zich had voorgesteld, maar toch in oorsprong en kern een pro­
ject, ongeveer zoals een eeuw o f vier later Brasilia en Alm ere dat ook 
zouden worden. D at de kunstmatigheid van deze twee m oderne steden 
veel m eer in het oog springt dan die van M adrid, is niet zozeer een kwes­
tie van karakterverschil als wel van tijd. Over een paar honderd jaar zul­
len de vele grijze, mossige en versleten plekken en de talloze vernieuwin­
gen de artificiële oorsprong van de Braziliaanse hoofdstad en van de als
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stad verm om de Am sterdam se buitenwijk aan het zicht onttrekken. 
M aar ze zullen het gevoel van kunstmatigheid en onbehaaglijkheid 
nooit helemaal kunnen wegnem en dat zich meester maakt van de 
vreemdeling; ze kunnen het hooguit verzachten o f verdoezelen.
Z o ’n uit het niets geboren stad, zo ’n stad zonder eigenschappen hoeft 
er niet op te rekenen een schrijver als Eduardo M endoza voort te bren­
gen, die Barcelona in hilarische romans als Het geheim van de behekste 
crypte, De stad der wonderen en Het avontuur van de dameskapper op onbe­
daarlijke wijze laat dampen, zweten, stinken, fonkelen, foezelen, zwen­
delen en zwetsen. Natuurlijk m ag de stad die M endoza bij elkaar heeft 
geschreven niet vereenzelvigd worden m et het ‘echte’ Barcelona, maar 
ze is daar wel een onvergetelijke, zinnenprikkelende en herkenbare ver­
beelding van en heeft het echte Barcelona daarmee een m onumentale 
literaire identiteit gegeven. En M adrid? Wat heeft M adrid? M adrid 
heeft een heel ander soort schrijver m et een heel ander soort verbeel­
ding. M adrid heeft Javier Marías.
M arías werd in 1951 in M adrid geboren en heeft er de meeste jaren van 
zijn leven gewoond. In zijn werk is daar op het eerste gezicht niet veel van 
te merken. Los dominios del lobo (D e domeinen van de w olf, 1971) en Tra­
vesía del horizonte (Oversteek van de horizon, 1972), zijn eerste twee ro­
mans, hebben zelfs helemaal niets m et Spanje te m aken, m et uitzonde­
ring van de taal waarin ze zijn geschreven. M arías, opgegroeid tijdens de 
dictatuur, had een diepe afkeer van het repressieve klimaat en de verstik­
kende atmosfeer waarin Franco Spanje -  zo dicht bij Europa, zo ver van 
de vrijheid -  had opgesloten. D eze allergie b etrof niet alleen het regime 
en de verlengstukken daarvan, m aar al het Spaanse, dat door M arías en 
veel van zijn generatiegenoten -  die geen ander Spanje kenden dan het 
Spanje van Franco -  werd vereenzelvigd m et het franquisme. O ok het 
literaire verzet tegen de dictatuur kon geen genade vinden in M arías’ 
ogen. H et realisme en m et name de sociaal-kritische romans die jaren­
lang de toon hadden aangegeven in de Spaanse literatuur, getuigden 
naar zijn idee van een geborneerdheid en behoudzucht die het dictato­
riale regime niet zo zeer ondermijnden als wel de m entaliteit ervan 
weerspiegelden. M arías wilde niet schrijven zoals Cam ilo José Cela, 
M iguel D elibes en Juan Goytisolo deden: niet over Spanje, niet op een 
Spaanse manier.
Om  te voorkom en dat hij een typisch Spaanse schrijver zou worden,
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nam M arias geen halve maatregelen. O p zeventienjarige leeftijd vertrok 
hij naar Parijs, bekeek er in anderhalve maand zo ’n vijfentachtig oude 
Am erikaanse films en gebruikte zijn kijkervaringen;, samen m et knip­
ogen naar het werk van W illiam  Faulkner, Dashiell H am m ett, Flannery 
O ’C onnor en S.S.Van D ine, als grondstof voor Los dominios del lobo. Zo 
schreef hij zonder ooit in Am erika te zijn geweest -  behalve als baby, toen 
zijn vader er op een universiteit doceerde -  op achttienjarige leeftijd een 
‘Am erikaanse’ roman vol grote en tegelijkertijd lichtvoetige verhalen 
over niets en niemand ontziende gangsters, fatale vrouwen en welgestel­
de families die zichzelf op m onum entale wijze naar de verdommenis 
hielpen.
M et deze aanpak distantieerde M arias zich op twee manieren van de 
naar zijn stellige overtuiging banale nationale werkelijkheid waarin hij 
was geboren en getogen: door zijn werk ver buiten Spanje te situeren en
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door zich hierbij niet te baseren op ee n ‘echte’ w erkelijkheid-Am erika -  
maar op representaties daarvan. In Travesía del horizonte ging M arías 
nog een stapje verder. Als grondstof gebruikte hij ditmaal uitsluitend de 
(Angelsaksische) literatuur, terwijl hij als decor van zijn roman zijn oog 
had laten vallen op Londen, Schotland en de M iddellandse Zee. Op ba­
sis van het werk van bewonderde schrijvers als Joseph Conrad en H enry 
James, ‘plus een paar druppels Conan D oyle’, zoals Marías in een van 
zijn essays onthulde, schreef hij een avonturenroman die zichzelf m et 
zijn dubbele bodem s en narratieve inbeddingen op ostentatieve wijze 
onderuit haalde. O ok in deze roman is geen Spanjaard te bekennen. 
Sterker nog: door het vernuftige literaire spel dat M arías speelt, lijkt het 
wel alsof er eigenlijk helem aal geen ‘echte’ mensen voorkom en in Tra­
vesía del horizonte. In plaats van zijn best te doen om de lezer ervan te 
overtuigen dat zijn fictieve werkelijkheid ‘echt’ is, stelde M arías alles in 
het werk om hem  duidelijk te maken dat zijn romanwereld onecht is, ge­
maakt, gekunsteld.
Pas in E l siglo (De eeuw, 1983) -  ruim  tien jaar later dus -  begon M arías 
voorzichtig een andere koers te varen. D e naam Spanje schittert nog 
steeds door afwezigheid, m aar een veelzeggend verschil m et M arías’ 
eerste twee romans is dat er deze keer geen sprake is van een herkenbare 
setting buiten Spanje. E l siglo kan als een overgangswerk worden be­
schouwd. D e geografische en historische aanduidingen zijn veel minder 
concreet dan in Los dominios del lobo en Travesía del horizonte, terwijl 
M arías m et ambigue personagenam en als Casaldáliga, Natalia M onte, 
Constanza Bacio en Lem arquís eveneens te kennen ga f zijn verhaal niet 
vast te willen pinnen in een concrete ruimte. M aar in de tamelijk schim ­
mige, maar nauwelijks mis te verstane verwijzingen naar onder m eer de 
Burgeroorlog (‘bloedige strijd’; ‘dem ent en tragisch conflict’) liet 
M arías voorzichtig doorschem eren dat Spanje niet langer taboe was in 
zijn werk.
D rie jaar later werd dit m et het verschijnen van Een man van gevoel ten 
volle duidelijk. D e hoofdpersoon van deze korte roman is een operazan­
ger die op de ochtend volgend op de nacht dat zijn geliefde hem na vier 
jaar heeft verlaten, terugkijkt op de dagen in M adrid waarop hij haar 
leerde kennen en zij haar man -  een Belgische bankier die haar had ‘ge­
kocht’ en al vijftien jaar zijn best deed om haar hart te veroveren -  voor 
hem in de steek liet. Zijn nieuwe geliefde -  die dezelfde naam heeft als 
een van de personages uit E l siglo: Natalia M onte -  is afkomstig uit M a­
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drid, terwijl de zanger ze lf daar een flink deel van zijn jeugd heeft ge­
woond.
Veel M adrid dus in Een man van gevoel, zou je zeggen. M aar dat valt 
reuze m ee (of tegen). D e  operazanger -  de enige die het woord voert in 
de ro m an -h eeft weinig op m et de stad:
M adrid [...] lijkt grote haast te hebben om alles te zeggen, alsof ze zich ervan 
bewust is dat ze de reiziger alleen maar voor zich kan winnen door hem in ver­
warring te brengen m et haar ongerem de onstuimigheid. D aarom  is geen enkele 
duurzam e verwachting, opm erking o f  voorbehoud toegestaan, wat wil zeggen 
dat het de reiziger (om m aar niet te spreken van de onophoudelijk getreiterde 
inwoner) evenmin is toegestaan de geringste fantasierijke o f  gefantaseerde 
hoop te koesteren dat er iets m eer bestaat -  verborgen, niet uitgesproken, ver­
zwegen o f  alleen maar eventueel -  dan wat hem  onbeschaam d wordt aangebo­
den zodra hij enkele stappen in haar smerige, verstikkende straten zet. M adrid 
is boers, zit vol grollen en grappen en heeft geen geheimen, en niets is zo triest 
en eenzaam als een stad die niets raadselachtigs heeft o f  zich niet raadselachtig 
voordoet, niets is zo afschrikwekkend, zo deprim erend voor de bezoeker.
Z o uitvoerig als in deze passage is de zanger vrijwel nergens over M a­
drid. Z o  a f en toe maakt hij een korzelige opmerking over zijn oude stad 
o f over de inwoners ervan, maar daarmee is de kous ongeveer wel af. Zo 
ergert hij zich een paar keer aan het oorverdovende lawaai en de opdrin­
gerige stank van de alom tegenwoordige vuilniswagens die de straten 
van M adrid na zonsondergang onveilig maken, heeft hij het over de 
toornige, norse gelaatstrekken van de Spanjaarden en hekelt hij de be­
roerde kwaliteit van het plaatselijke telefoonverkeer.
H et zijn bekende onderwerpen voor de lezer van de wekelijkse co­
lumn die M arias sinds eind 1994 voor E l Semanal schrijft*, de tijdschrift- 
bijlage die elke zondag bij een groot aantal provinciale dagbladen ver­
schijnt. Van M arias’ colum ns verschenen tot nu toe drie bundels: Mano 
de sombra (Hand van schaduw), Seré amado cuandofalte (Ik zal bem ind 
worden wanneer ik er niet m eer ben) en A  veces un caballero (Soms een 
heer). Er is veel waar de in het hartje van M adrid woonachtige schrijver 
last van heeft: de telefoon die om de haverklap niet naar behoren func­
tioneert en voor groteske situaties zorgt, de post die voortdurend zoek 
raakt, de flagrante botheid van de taxichauffeurs, het stupide admini­
stratieve en logistieke gehannes op het vliegveld Barajas... En vooral het 
lawaai, het alom tegenwoordige lawaai. M arias ergert zich er groen en
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geel aan en steekt dat niet onder stoelen o f banken. M aar zo nu en dan 
doet hij er ook zijn voordeel mee. Want wanneer je last hebt van slape­
loosheid -  zo stelt hij vast na een halve nacht piekeren, peinzen en pogen 
om in slaap te komen -  dan hoefje in M adrid niet thuis te blijven kniezen 
en jezelf wanhopig te pijnigen m et de vraag waarmee je jezelf kunt aflei­
den. Welnee, in M adrid h oefje alleen maar de straat op te gaan, dan ben 
je in één klap af van het getob over je slaapprobleem:
Ten slotte kleedde ik me aan en ging de straat op, waar het een en al leven was. 
D e  mannen die de straten schoon spoelden kwaakten als kikkers; de politie en 
de ambulances hielden sirenewedstrijden; groepen jongeren gooiden literfles­
sen kapot op de grond en slaakten ongearticuleerde kreten; de auto’s duelleer­
den bij bosjes m et hun radio’s om  te kijken wie het hardste klonk; de m otorrij­
ders vergeleken de herrie die uit hun bewerkte uitlaatpijpen kwam m et elkaar; 
een handjevol arbeiders volgde de instructies van de burgem eester om zonder 
onderbreken de slapende bevolking te terroriseren; en een paar nachtbrakende 
toeristen gaven luidkeel les in vreem de talen: ‘Oh m y G o d !’ schreeuwden ze 
stomdronken. H et leidde me allemaal heel erg af en ik had er veel profijt van. 
(‘N oches tantálicas’, 5-10-1997)
M arías’ bête noire is de man die al meer dan tien jaar lang de scepter 
zwaait in zijn stad: Alvarez del M anzano, de ‘razende, anti-M adrileense’ 
burgemeester van M adrid die veel op zijn geweten heeft. Z o laat hij de 
straten, stoepen en gebouwen van M adrid de laatste jaren voortdurend 
openbreken en weer dichtgooien zonder dat de stad er ook maar een 
greintje van opknapt. Integendeel: het is zo langzamerhand onmogelijk 
geworden om je m et goed fatsoen te voet door M adrid te bewegen, ook 
al omdat M anzano de stad vol heeft laten bouwen met enorme om hei­
ningen en reusachtige reclam eborden. O ok neemt hij, trouw aan zijn 
Sevillaanse achtergrond, elke kans te baat om het leven op en rond de 
straten van het centrum  van M adrid te ontwrichten door een eindeloze 
stoet van processies te organiseren.
Marías heeft er vaak over geschreven in de krant, maar het heeft alle­
maal niets uitgehaald, zo stelt hij m oedeloos vast in een recente afleve­
ring van zijn column:
En dat terwijl ik heel wat woorden aan hem  heb vuil gemaakt, [...] en ik zeker 
niet als enige. M aar nee hoor, drie nachten geleden, om dicht bij huis te blij­
ven, hield hij een hele wijk uit de slaap m et zijn brutale schoonm aakwagens die
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straten en pleinen afstruinden en een hyperm egadecibellengeluid maakten... 
en dat allemaal om dat zijn dochter de volgende ochtend in een van de kerken 
in die buurt ging trouwen en hij alles net zo brandschoon wilde hebben als de 
jurk van de bruid. En passant verbood hij de auto’s een hele dag lang om in de 
buurt van de kerk te parkeren, om dat ze de fo to ’s van de plechtigheid maar 
zouden ontsieren.
(‘L o  peor todavía’, 12-5-2002)
D at M arías een bloedhekel heeft aan M anzano heeft niet alleen te ma­
ken m et het desastreuze beleid van de burgemeester van zijn stad, maar 
ook m et M arías’ allergie voor de autoritaire, ondemocratische mentali­
teit die achter dit beleid schuilt. H et is een mentaliteit die M arías tot zijn 
grote verontwaardiging en woede ook herkent in de gewelddadige acti­
viteiten en totalitaire ideeën van de e t a  en in de m ode van het hypocrie­
te politiek correcte denken.
D eze mentaliteit gedijde heel goed in het politieke, juridische en m o­
rele klimaat waarin M arías opgroeide, dat zich kenmerkt door een ver­
lam m ende mengeling van nepotisme, totalitarisme, terreur, willekeur, 
achterdocht en religieus fanatisme. In dit klimaat kon je voor lange tijd 
in de gevangenis worden gegooid wanneer je had meegelopen in een de­
monstratie, pamfletten had verspreid o f een artikel had geschreven dat 
het regime niet beviel. En in dit klimaat werd M arías’ vader, de bekende 
schrijver en denker Julián M arías, vlak na de Burgeroorlog door zijn bes­
te vriend verraden, gevangen gezet en met de dood bedreigd. N adat hij 
weer in vrijheid was gesteld, moest hij de wijk nemen naar de Verenigde 
Staten, omdat hij in eigen land niet meer aan een universiteit m ocht do­
ceren.
O ok wat dit onderwerp betreft maakt M arías in zijn columns van zijn 
hart geen moordkuil. D e  Franco-dictatuur was weerzin wekend, gruwe­
lijk, verschrikkelijk, en dat m ag niet verdoezeld o f vergeten worden, zo 
laat hij zijn lezers weten. Volgens M arías was de harde hand van Franco 
in M adrid des te meer voelbaar, omdat de dictator het dit republikeinse 
bolwerk nooit had vergeven dat het gedurende de hele Burgeroorlog 
had volhard in zijn verzet tegen de militaire rebellen, tot het ten slotte op 
27 m aart 1939 totaal uitgeput in handen van de fascisten viel.
D e  hartstocht en volharding waarmee M arías in zijn columns en es­
says de herinnering aan de Franco-tijd levend houdt, maken duidelijk 
dat zijn afkeer van het thema ‘het probleem  Spanje’ veel m eer zijn fictie
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dan zijn beschouwend werk betreft. M aar ook deze vaststelling verdient 
enige nuancering. Zoals gezegd begint M arías’ radicale anti-Spanje 
houding in E l siglo zijn scherpste kantjes te verliezen, een verandering 
die zich door zou zetten in Een man van gevoel. H et is waar dat de hoofd­
persoon en verteller van deze roman niet scheutig is m et zijn opmerkin­
gen over de stad waarin hij een belangrijk deel van zijn jeugd heeft door­
gebracht en waarin zijn werk hem  weer voor een korte periode terug­
brengt. M aar het is ook waar dat Een man van gevoel M arías’ eerste ro­
man is die zich onmiskenbaar in een Spaanse stad afspeelt.
O ok de Dickens-achtige jeugd van deze man van gevoel geeft wat dit 
betreft te denken. Hij groeide op in Barcelona m et zijn m oeder zonder te 
weten wie zijn vader was. N adat zijn m oeder overleed, nam een in M a­
drid woonachtige n eef van zijn m oeder de zorg voor hem  op zich. D eze 
peetvader -  die dezelfde naam heeft als de ‘foute’ hoofdpersoon van El 
siglo: Casaldáliga -  is ‘een werkelijk vreemde en schrikwekkende man: 
welvarend (ontzaglijk rijk, heb ik later gehoord), zeer zorgelijk, gierig, 
grillig, somber, sarcastisch en autoritair [...].’ Hij moest hem voor alles 
toestemm ing vragen:
...om  van de ene kant naar de andere kant van het huis te gaan, van mijn kamer 
naar de badkam er, van de eetkam er naar de salon en van de keuken naar mijn 
slaapkamer [...]. Hij wilde altijd exact weten waar ik m e bevond [...]. Elke be­
weging van mij vereiste zijn goedkeuring en als mijn peetvader niet thuis was, 
moest ik (dat was een voorschrift, m aar het werd niet door mij opgevolgd) 
wachten tot hij terugkwam  voordat ik mijn kamer m ocht verlaten: mijn plas 
ophouden en mijn dorst en mijn honger verdragen...
E r was dus alle reden voor hem  om M adrid toen een ‘akelige stad’ te vin­
den. Een stad die hij, zodra hij kon, ontvluchtte.
M adrid; het autoritaire, tirannieke gezag van een peetvader aan wie 
niet te ontsnappen viel; een jongen die zich van dit juk probeert te bevrij­
den en in de kunst zijn verlossing lijkt te vinden: de parallellen tussen de 
hoofdpersoon van Een man van gevoel en M arías ze lf (die na Parijs on­
dermeer in Barcelona, O xford, Boston en Venetië woonde) zijn te opval­
lend om over het hoofd te zien. D aar moet voor de goede orde wel bij 
worden gezegd dat in de figuur van de peetvader geen zinspeling moet 
worden gezien op M arías’ vader, m et wie ‘ el joven Marías’ (de jonge 
Marías) altijd op goede voet heeft gestaan en bij wie hij zelfs introk nadat
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zijn m oeder was overleden. H et ligt m eer voor de hand om Casaldáliga 
te zien als een personage dat losjes naar Franco is gem odelleerd, de ‘dic­
tator m et de bolle koeienwangen en de wijkende kin’ die M arías in zijn 
een na laatste roman De zwarte rug van de tijd uitvoerig ten tonele zou 
voeren. N iet gecam oufleerd deze keer, maar onder diens eigen naam; en 
niet als traumatische herinnering maar als voorwerp van vileine, geraffi­
neerde spot.
M et Een man van gevoel kwam de romanschrijver M arías dus niet al­
leen voor het eerst in Spanje maar ook voor het eerst in zijn eigen leven. 
M et zijn volgende roman Allerzielen is dit laatste nog sterker het geval: 
de hoofdpersoon heeft dezelfde leeftijd als M arías, is zelfs op dezelfde 
dag geboren, groeide op in dezelfde straat als M arías, was net als Marías 
een aantal jaren als gastdocent verbonden aan de universiteit van O x­
ford... D e  schrijver ze lfh eeft zich echter altijd hevig verzet tegen deze 
vereenzelviging, die tot grote en kleine misverstanden leidde en de 
schrijver zó hoog zat dat hij er de aanleiding in zag voor een nieuw, kloek 
boek, het al genoem de De zwarte rug van de tijd.
H et is buiten kijf dat er in Aller zielen nogal wat personages rondlopen 
die m in o f  meer op bestaande personen lijken. Daarom  hoeft het niet te 
verbazen dat deze roman door nogal wat mensen is gelezen als een auto­
biografische roman. O p dezelfde gronden zou je ook Een man van gevoel 
m et een beetje goede wil een autobiografische roman kunnen noemen. 
M aar als er één reden is om deze twee romans autobiografisch te noe­
m en dan is dat niet de veronderstelde gelijkenis tussen personen en per­
sonages, maar de taal waarin ze zijn geschreven. Zoals M arías ze lf met 
zoveel woorden heeft gezegd, bereikte hij in Een man van gevoel en met 
name in Allerzielen zijn eigen manier van schrijven, zijn taal, zijn stijl, die 
vanaf dat m om ent inderdaad niet meer wezenlijk zouden veranderen. 
H et gaat om  een onverwisselbare, trage, tastende, ritmische en rijmende 
stijl die zich voortbeweegt op de stroom van uitweidingen, overpeinzin­
gen, associaties, twijfels en veronderstellingen van de verteller, die niet 
eenvoudigweg registreert wat er in de wereld gebeurt maar op superieu­
re wijze speculeert over wat er in de werkelijkheid kan gebeuren.
D at M arías een broertje dood heeft aan de neiging van veel lezers om 
zijn romanwerkelijkheid te identificeren m et de echte werkelijkheid 
heeft hem  er niet van weerhouden om zonder omhaal van woorden te 
onthullen dat hij sinds Allerzielen zijn romans schrijft in een stijl die niet 
wezenlijk verschilt van de stijl van zijn brieven en andere persoonlijke
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geschriften. H et is een manier van schrijven die door sommige critici fi­
losofisch is genoem d, cerebraal, afstandelijk, koel zelfs. Zoals deze aan­
duidingen al aangeven, gaat het om méér dan alleen een manier van 
schrijven; het gaat ook om een m anier van denken. En inderdaad: in te­
genstelling tot de m et anekdotes en avonturen overladen romans van 
Eduardo M endoza spelen M arías’ romans zich vooral binnen het hoofd 
van de verteller af. M arías’ vertellers dompelen zich niet, zoals M endo- 
za’s personages, onder in de werkelijkheid maar blijven op afstand. Ze 
beleven de werkelijkheid niet maar denken haar. Z e interpreteren haar, 
verkennen haar, maar vullen haar naar aanleiding van hun ervaringen 
ook aan met hun verm oedens, ontdekkingen, twijfels en speculaties. En 
dat is uiteindelijk niet alleen een manier van denken, dat is ook een m a­
nier van leven.
Volgens M arías gaan romans niet over de werkelijkheid maar over de 
onwerkelijkheid. N iet over wat gebeurt maar over wat kon gebeuren 
maar nooit is gebeurd en daarom tot in de eeuwigheid nog m oet gebeu­
ren. O f zoals hij in ‘ Siete razones para no escribir novelas y  una sola para 
escribirlas’ (Zeven redenen om geen romans te schrijven en één reden 
om  ze wel te schrijven) zegt: in romans ‘blijft wat uitsluitend m ogelijk is 
mogelijk, altijd en eeuwig m ogelijk in welke tijd en op welke plaats dan 
ook...’ D at verklaart waarom romans als Don Quichot en Madame Bova- 
ry ons nog steeds zo veel te zeggen hebben.
D at M arías juist deze twee voorbeelden kiest, is niet alleen vanwege 
de superieure stijl en verbeelding van deze romans maar ook om dat ze 
het verbeelden zelf verbeelden. Daarm ee vertolken ze een mensbeeld 
waarmee M arías zich verwant voelt. Want naar zijn idee is de mens niet 
alleen wat hij is en wat hij is geweest, maar ook wat hij niet is en nooit is 
geweest: zijn dromen, zijn verlangens, zijn mislukkingen, zijn mogelijkhe­
den. O f  om  de bekende uitspraak van Ortega y Gasset ‘ Yo soyyoy mis cir­
cunstancias’ (Ik ben ik en mijn omstandigheden) op zijn kop te zetten: de 
mens is niet alleen zijn omstandigheden, de mens is ook zijn ik.
M et deze opvattingen dicht M arías de roman een metafysische di­
mensie toe, die haaks staat op het docum entaire en geëngageerde realis­
m e van de generatie schrijvers voor hem. Literatuur is niet, o f  in elk geval 
niet in de eerste plaats, aan een specifieke tijd en plaats gebonden o f  zou 
dat niet m ogen zijn. En toch is er veel voor te zeggen Marías een M adri- 
leense schrijver te noem en. N iet zozeer omdat M adrid concreet aanwe­
zig is in M arías’ romans vanaf Een man van gevoel, want dat is maar in be­
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trekkelijke mate het geval. Van een prom inente couleur locale is geen 
sprake in Aller zielen, Een hart zo blank en De zwarte rug van de tijd. O ok 
de m et veel verwijzingen naar M adrileense straten en gebouwen gelar­
deerde roman Denk morgen op het slagveld aan mij speelt zich niet in de 
eerste plaats a f in een herkenbare werkelijkheid maar in het hoofd van de 
verteller. M aar M adrid m ag dan niet erg ‘tastbaar’ aanwezig zijn in 
M arías’ romans, in de geest is het dat wel degelijk. Want het typische van 
M adrid is, zoals M arías in verschillende essays en columns heeft ge­
schreven, dat het niet typisch is. M adrid pretendeert niet, zoals alle an­
dere grote steden van Spanje, een eigen karakter te hebben o f  het karak­
ter van een hele streek te vertegenwoordigen. In tegenstelling tot bij­
voorbeeld Sevilla -  sym bool, samenballing en verdichting van Andalu- 
sië -  hoort M adrid niet bij een streek. M adrid is een geval apart, een ei­
land. Als de stad al een identiteit heeft, dan is het dat hij geen identiteit 
heeft, en daarmee vorm t hij een weldadige uitzondering in Spanje, m et 
name sinds het land na de dood van Franco door een koorts van regio­
nale mythom anie is bevangen en niet alleen Catalonië en Baskenland 
maar zo ongeveer elke streek van Spanje ineens een volstrekt eigen, 
unieke identiteit blijkt te hebben.
M adrid is niet groot geboren, maar groot geworden dank zij een eeu­
wenlang proces van aanslibbing. Iedereen die er wilde wonen, was wel­
kom en kon zich van meet a f aan M adrileen voelen: een man of vrouw 
zonder eigenschappen. M adrid is een verzamelplaats, een plek van ieder­
een en van niemand, een spookstad of, zoals Marías het zelf ergens heeft 
gezegd, een ‘stad zonder werkelijkheid’ . Een hybridische, ongrijpbare, 
spookachtige stad. Een stad zonder vastomlijnde kenmerken maar vol 
mogelijkheden. Een uitgesproken literaire stad dus, die zich in wezen geen 
zorgen hoeft te maken over het desastreuze beleid van zijn burgemeester. 
Want zoals Marías ergens schrijft: net als monumentale toneelstukken en 
composities, is deze stad bestand tegen de grofste verminkingen.
D e in dit stuk aangehaalde romanfragmenten zijn afkomstig uit de bij M eulenhofFver­
schenen vertalingen van Alinea Glastra van Loon. Voor enkele gegevens is dankbaar ge­
put uit Coming into one’s Own. The Novelistic Development of Javier Marías (2002) van 
Alexis Grohmann.
* In decem ber 2002 staakte M arías zijn medewerking aan E l Semanal, omdat het week­
blad weigerde een column te plaatsen waarin hij de Spaanse katholieke kerk hekelde.
